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Se ha parado el tiempo.

Siete anos llevo mirando a Portugal desde esta pica de tierra extremena
que es Valencia de Alcantara. Atalaya espanola erguida sobre la dulzura lusa,
en los mapas semeja este rincon la punta de una amorosa flecha de fuego aca-
riciando el costado portugués. Ultima saeta de soledad que trasvola y signa,
audazmente, el entre suelo y cielo, el clima vivo de Extremadura. Saeta de
soledad. De soledumbre infinita porque, aqui, en Valencia de Alcantara, se ha
parado ¢l tiempo, el aire se ha dormido, no pesa la paz traslicida del azul.

No es que Valencia de Alcantara haya quedado en las margenes del tiem-
po, porque las corridas de toros principien una hora mas tarde de la anuncia-
da, arranque el tren con un retraso de noventa minutos, las barberias abran a
las seis de la tarde y no cierren el lunes los comercios.

Valencia de Alcantara, dngulo agudo, avanzado, de nuestra frontera occi-
dental, es, en definitiva, un pueblo agil, luminoso. Trae un paisaje comarcano
de fino temple extremefo: rocas desnudas, tiernas canadas ondulantes, alcor-
noques desollados, chumbos rendidos de sed. Saltarinas, las fachadas, emer-
gen en lo alto de un cabezo y los tejados se retuercen para verter a un dédalo
de callejuelas solitarias, pinas, silenciosas, repteantes.

Pero en esas calles tranquilas se pasean del brazo la sencillez y el conten-
to, lo apacible, el ensuefio, la claridad.

El pueblo extremeno es sosegado, acaso melancélico; nunca triste o som-
brio, drido ni estéril. Mirdndolo, yo no concibo la melancolia en forma de
pasividad; permanente, morosa, vaga o intensa puede ser, mas en su fondo
no late un principio de sequedad, sino de fosforescencia; no serd, el suyo, un
hastio de yermo; ¢s, en fin, un estado de saturacién saudosa, dulce, de cora-
z6n en carne viva. Por algo, en estas calles, en los aleros voladizos de sus
balcones, se rinde un culto a la flor mucho mis férvido que en los pueblos
dolientes de Castilla. El tiempo se ha dormido aqui, mas no para desfallecer
en congojosa ataxia; se ha dormido para sofar y alcanzar antes, de un brin-
co, las estrelias.

€nun pequefio rincon.
De este rincon, en lo meridional lo mis occidental de Espana, aflora ante

(1) Con el libro «Esa voz de la tierrae, (ya en prensa por Editora Nacional, Madrid-1945)
contribuye Pedro de Lorenzo a atizar la revisién polémica—imagnifica signo de vitalidad! —
entablada acerca del ser v trascender de Extremadura. Hoy publicamos el Capitulo I, cuyas
primicias han sido especialmente cedidas por su autor a la Revista «ALCANTARA=,
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mi la imagen fisica de Extremadura, destacindose en un primer plano sobre
el resto de las regiones espaiiolas. La visidn traspasa los ojos iluminada por
un sol, alto y pilido, de invierno otonal. El punto geogréhgco en que evoco
me garantiza una precisa contemplacion, de amplia perspectiva que favorece
la génesis de grandes lineas abstractas. Estoy en la misma frontera, a par de
una ventana por la que penetran confundidas tierras, colores, formas, voces
de Espafa y Portugal. El caserio en que ahora me encuentro, San Pedro de
Alcédntara, Kwéntase en una cuia de suelo portugués; de frente, a derecha e
izquierda, Portugal; sélo a mis espaldas queda una lengua de terrazgo es-
panol.

Estas lineas las escribo en un viejo convento; convento en que el Refor-
mador tomé los habitos. De cuantas mansiones conventuales conocia, ningu-
na es tan humilde. He llegado a ella desde Valencia de Alcdntara, a través de
unos campos duros y heterogéneos; vine cruzando sotos de helecho y casta
nares, he atravesado praderas con encina y quebradas de limpio canchal. ¢Es
ésta, tan nitida, la alqueria que buscaba? Reverbera, en la plaza enana, la cla-
ror; entre rocas nacen, minusculas también, casucas pintarrajeadas al gusto
luso. Hay a mi vista un paisaje de Estampas de la Pasién: redondas higueras,
copudas; higueras salvajes, verdes dGleos. En medio brota, de sdbito, el
convento.

Y en este rincén, donde el tiempo se ha hundido definitivamente, tras una
silenciosa, trabajada soledad, pensando en Extremadura con insistencia, con
fervor, me ha asaltado la idea de apresar, en rdpido esquema, el fenémeno de
lo extremeifio. Las conclusiones provisionales de una posible Teoria, hélas aqui:

El barroco, signo de lo extremefio.

Extremadura, pais de transito, tierra estematizada por un destino fronte-
rizo, viene a encuadrarse en un cruce de geografia e historia cuyos ejes quicia-
les son: en el espacio, la linea occidental; en el tiempo, la constante romantica.

Esta comarca extremefa que, enlo fisico, borra los limites hispano-
portugueses para extenderse con habla lusa hasta la orilla del Atlantico, es,
en lo meridional, lo mas occidental de Europa. De Occidente conserva las
notas barroquizantes de su fantasmagoria y su sensualidad. Trae una onda
fantastica pasada por marinas caracolas del Océano y transmitida a lo ancho
de esa tierra de ensueiio y soledades que es Portuga]).(Y trae, junto a la imagi-
nativa tierna y balbuciente, el aroma sensual de los «namoros». Barroca es
Extremadura por la exaltacién de los sentidos, como lo es también bajo laley
de los contrastes geolégicos y en la humana dimensién de los solitarios que
a su tierra se apegan y la pueblan.

En el espacio, la constante barroca de lo occidental. En el tiempo, tres su-
cesivas influencias hegemdnicas: encrucijada vital de Espafia en la Edad Me-
dia, Extremadura aflora cual baluarte de la Reconquista que planta sus limi-
tes a extremo-Duero, a extrema-hora; encrucijada mundial en el seiscientos
barroco, conquista un mundo nuevo y recoge la angustia de la contrarrefor-
ma en actos y en lienzos como los jerénimos de Zurbarén; siendo en el ro-
mintico XIX cuando acenttia su marca al abrir el siglo con Mufioz Torrero
para candarlo con una poetisa - la Coronado—Iluego de aportar a Espana, en-
tre ambos nombres, los de Gallardo, Bravo Murillo, Meléndez Valdés, Do-
noso y Espronceda,
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En el espacio y en el tiempo el signo cimero de Extremadura es un em-
blema barroco.

Sus notas fundamentales son: cultura fronteriza, predominio de los con-
‘trastes, y soledad —el soliloquio —como constante histdrica. Junto a esos ca-
. racteres distintivos, dignos de un examen posterior mas amplio, encuéntranse
los sintomas accesorios que ayudan a corroborar la esencia barroca de que
se halla imbuido el espiritu extremefio. No hay sino cruzar cualquiera de sus
pueblos y obsérvase a primera vista la preeminencia de lo orgdnico en la tra-
‘bazén de sus casas de madera, con aleros voladizos, entrando y saliends en
unas callejas, rotas a su vez y desiguales. A esa cargazén de lo orgdnico sigue
~ una fuga de la realidad; el extremefio, a menudo supersticioso, se refugia pla-
- centera y frecuentemente en la zona del ensuefio, niufrago contumaz en
~«formas que vuelan». La naturaleza, aqui, no hay duda, priva sobre el hom-
bre; cuarenta y ocho mil kilémetros cuadrados mantienen un escaso millén
‘de habitantes; y donde no hay hombre surge el bosque, la escenografia se
~ antepone a la accién; la pradera con encinas ahonda las distancias y ahinca,
multiplica, fa rorece, distiende la soledad.

Muchos matices mads, y nuevas notas, acuden atropelladamente a la me-
moria. Asi, el fervor por lo femenino es franco, Por lo femenino heroico. Sélo
hay otra regién en Espana aniloga vitalinente a Extremadura: la aragonesa. El
“mismo tesén, la rudeza igual; acaso con un mayor tacto en el baturro. Cice-
res y Zaragoza servirian de extremos a un eje tipoldgico ideal: si Aragdn
cuenta con Agustina, en Plasencia nacié dofia Maria la Brava para capitanear
templados luchadores. Extremadura barroca y barroco Aragdn, patria ésta,
é cabo, de un barroquizante tan puro, tan auténtico, como el jesuita

racian.

Predominio de los contrastes

Tierra de extremos en la historia, en lo malo y en la etimologia, Extrema-
dura siempre ha obedecido, en sus reacciones geoldgicas cuanto humanas, a

leyes implacables del contraste. !

Los siglos de la Reconquista sembraron el suelo extremefio de castillos en
una progresién lanzada desde el norte al sur; y el siglo XIX, con su predomi-
nio del termento meridional, irrumpié en estos campos, de abajo hacia arriba,
poblandolo de cortijales. Alquerias y almenas brotan aqui y alli como signos
extremos de dos concepciones vitales en profunda oposicién, en insalvable
antinomia.

El yantar, por ejemplo, corrobora esa disyuncidn revelante de su estilo: la
comida del labriego es breve, a gusto del sur, y densa como en el norte; par-
va en la cantidad pero de calidades insuperables por lo que trae de rica, de

grasa, de ubérrima.
~ Pais de pradera y roca, goza de un cielo altisimo. Y ese cielo es, sin em-
bargo, pesado y gris; esas llanadas no son limpias; esos canchales irrumpen en
el paisaje desnudos, pelados, estériles, de un acero sin fiereza montaraz.

Tierra de extremos, dentro de sus villas seforean la casa solariega y las
mezquinas, laceriosas casucas agostadas.

En lo humano mismo el tipo medio desaparece: junto a hombres entecos,
raquiticos, lisiados, miserandos, conviven sanos y recios mozancones; y a par
de decrépitas mujerucas crecen, en fin, hermosas garridas y lozanas.



El factor de lo fronlerizo

De norte a sur, del occidente al este, Extremadura es, en la Peninsula Ibé-
rica, un tipico pais de trdnsito.

Pais influido por el fermento ndrdico cuando los reyes conquistadores,
poniendo la cabeza en Soria—cabeza pura—, valianse del baluarte extreme-
fio para plantar sus lineas fronterizas, en extrema hora, a extremo-Duero; es
decir: en Extrema-Dura.

Influido a la vez por la fantasia occidental de una tierra cual la portugue-
sa, con maxima capacidad de ensuefio y melancolia; de unas aguas, como las
«tenebrosas», con resonancias atlnticas americanas pasadas por los siglos y
los caracoles.

Extremadura ha ido a América, y América, en el siglo del barroco, le ha
devuelto, entrega por entrega, glorias, honra, palacios, aforanza. Sobre todo
afioranza, nostalgica taciturnidad, sed de trépicos. Extremadura inyecta en
Portugal las venas azules de sus rios y Portugal, en transfusion mutua y per-
fecta, le devuelve, polen por polen, el oreo de sus vientos occidentales.

El limite naturafde Extremadura, al sur, sigue la margen derecha del Gua-
diana; sostiene, por el norte, la gravedad acerba del paramo leonés, y del
oriente queda defendida p-r una linea de fortificaciones a prueba de historia:
el foso mesetero que abrid, con su ruta, el Cid. Ledn, rio Guadiana, Rodrigo
Diaz, delimitan Extremadura; y al oeste, Portugal.

Esta cualidad de puebla fronterizo le ha liberado de tendencias particula-
ristas, imbuyendo a sus moradores de un esencial destino inquieto, movedi-
zo, aventurero, bélico, emigrante, conquistador.

Rincén occidental de la Meseta Sur, es la avanzada geoldgica de Castilla,
pronta a lanzarse en cruz, horizontal y perpendicularmente, contra las masas
del Atlantico. Por eso, en el XVII, esta tierra acudié con presto celo al en-
ganche de Indias. La mar no la conocia; ninguno de mis coterraneos, los ex-
tremefos, sintieron en su nacencia la brezadora lieva y sal de la marisma. Y,
no obstante, Extremadura rompié la muchedumbie de aguas para ganar tie-
rras ignotas, saltdindose el ahornagado pedregal que la confina, a cata de una
ventana en los recodos oceanicos.

Hasta que tornaron a cerrarle el paso, por abajo, Sierra Morena; y al oeste,
Portugal.

La soledad como constante

Si una tierra del norte requiere lluvia menuda y bien cernida, y los viajes
por el este demandan un sol abierto y grave, otofo es la estacién propiciato-
ria de los pueblos extremenos. El invierno, aqui, resulta crudo en demasia; el
estio calcinado; la primavera, inquieta. Otofio es el magnifico tiempo de sem-
bradura de estos campos que se rinden inéditos al labrador.

De un clima extremoso, pero mis vegetal y fecundo que el clima de Cas-
tilla, Extremadura goza una latitud a par de la de Levante. Carece, sin em-
bargo, de una mar latina, de la cultura mediterranea, de sus cinones clisicos.
La luz, medida helénica, cae derrotada por un predominio helénico del color.
Y alli donde el color priva, donde el contraste reina sobre el mediodia, y la
luz es absorbida facilmente, alli se da el triunfo de una constante histérica:
la del barroco.
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Antes que percibir, se siente; mdis que pensar, se suefa. Lo humano no
cuenta en el paisaje sino en funcién de su ausencia, como razén de soledad.

La de Extremadura participa del soliloquio castellano, cabal y riguroso;
de la saudade portuguesa, laceriosa y chozna, de la bética «soled», sonante y
fina. No es esta soledad la de la luna lusa, la del terrazgo castellano, ni mucho
menos la de tonadas melancélicas en compas de tres por ocho con adheren-
cias de trasiego andaluz, no; la soledumbre extremefia es una solitud de sol,
soleada, gravida de luz del cielo.

Soledad cuyas vias de penetracién son las que siguen:

La extensién médxima de este pais pobre en villas y de términos municipa-
les espaciosos.

El cardcter netamente masculino y, por lo varonil, creador de mundos y
ultramundos, con una imaginativa feraz.

La independencia vital, en fin, que le ha hecho cerrarse a todo fermento
extrafio, eliminando su tiibuto a la cultura. Y en esa teoria de la depuracién,
se comprenden su repulsa a la idea societaria y su indigencia econémica.

He aqui el triple secreto de una soledad cuya consciencia, mis derecha
lleva al misticismo que a la desesperacién. Lo mistico, la religiosidad extreme-
fia, provienen de ese sentimiento de eternidad hecha de roca y cielo desnu-
dos que Unamuno siempre ha observado inmerso en su paisaje. Al norte, pino
y castano, la encina en el centro, y el alcornoque al sur; en la sierra la jara,
con sus flores blancas y amarillas: permanente presencia forestal.

Arboles como una lluvia de acentos, expresivos de que la maxima intensi-
dad carga sobre la naturaleza. Arboles para el sostenimiento de un destino
ganadero: el mineral nutre al drbol, y del drbol no sélo vive el hombre, sino
el cerdo; aunque este dltimo sirva de vehiculo entre la flor y el pensamiento.

Extremadura es, pues, un pucblo de pastores. Rico en huelgos, cargado
de horas para la contemplativa, y fcil en caminos que abren al ensuefio, al
brujuleo de lo intimo, a la eremitica resolucién.
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